这是一篇来自某外院临床一线医生的工作日记，日记中讲述了最近发生在该医生身上的两件事。这些事，用作者的话说，在寒流来袭的冬季，带给了自己绵长的温暖和感动，鼓舞了自己的心灵。也许日记中所描述的患者身上，有我们中许多人的缩影；也许医生所抒发的内心独白，解答了曾萦绕在我们心头的疑问。也想打开一个通道，让医患双方感知对方的内心世界，共建互信桥梁。
    最近连着几天，有一位六十多岁的老先生，多次来医院表达感谢。在我出门诊、下手术的时候，时常能碰见他。我说，“老人家，谢谢你，天气不好，你不用来了。”可是他说，是医生救了他母亲的命。作为儿子，总想来报答谢恩。
    这件事是在今年7月份发生的，对我而言，同样印象深刻。今年7月份的一天，一名82岁的老人因心口疼痛被送到医院心内科。在入院第三天，老人家被诊断为急性胆囊炎和急性化脓性胆管炎，病情危重。当天中午时分，老人高烧40度，全身发黄，神志模糊，弥留之际，她示意儿女们来到身边，紧紧抓住他们的手不放。病床前，儿女们眼含泪水，无助地望着忙碌的医生。他们知道，老人高龄，心脏不好，长期吃药，又得了这么重的病，可能真的到了生离死别的时候了。
    临近下班时分，我接到了心内科的会诊通知。“快不行了。”这是我见到老人的判断。但从业20年，一种强烈的临床直觉又立刻唤醒了我：如果抓紧时间动手术，应该还有一线生机！转念一想，老人毕竟已经八十多岁了，坦白一点儿说，一支手术中的麻药都可能要了她的命。如果真的出现了这种情况，医生自己的挫败感就不提了。在现在的医疗背景下，老人在手术后死了，儿女即便不和你拼命，也很可能大闹医院，索要巨额赔款。我当时的一种选择是，坦然地给家属交代：没有手术机会了，还是准备后事吧，然后脱下白大褂，正常下班回家。在那种情况下，放弃治疗对老人来说可能不是最好的选择，但对于手术医生来说，肯定是最安全的选择。
    无论外界信还是不信，医生确实是有使命感和责任感的。在转瞬即逝的生命面前，这种奇妙的使命感会化作一种能量，督促我遵循自己的本心。我下意识地说：“如果马上手术的话，可能还有一线生机！”正在床边哭泣的家属突然眼前一亮。
    我记得那位老先生当时站起来跟我说：“救命之恩，容当后报；即便救不了命，我们也无憾了！”由于不放心，我自己推着病人进了手术间。我这个人有点小迷信：我自己将你推进去，我就要尽力将你安全地推出来。
    当天晚上6点，在这个城市的大多数人都下班回家的时候，我和同事们并肩战斗在手术台上。手术还算顺利，但接下来，最担心的事情还是发生了：老人术后麻醉迟迟不清醒！当晚，我没有回家，我们将老人送进了重症监护病房。
    在病房的楼道外，家属们静静地等候在那里。也许是听说过太多医闹，家属们的表现让我动容，除了感谢我们的抢救，没有一点猜疑，没有一句质问。这种信任反而更让我心生愧疚，如果当初不选择手术，也许老人还可以靠仪器维持一半天，起码来得及跟家人道别。但是现在，如果不出现转机，老人可能要默默地离开了。
    也许是我们的努力没有白费，也许是幸运之神的眷顾，终于，在术后的第二天早晨，在我处于沮丧的边缘时，老人睁开了眼睛。紧接着，她的心率逐渐平稳，体温正常，全身黄疸慢慢消退，病情好转。在重症病房监护了几天后，老人病情平稳，住进了普通病房。半个月后，老人康复出院了。
    这些天，该先生频繁来医院感谢，每次见到他，我都在想，其实我们医护人员又何尝不是这件事的受益者？我们的心里同样有感谢：家属给了我们最珍贵的勇气和信任！正是家属们的理解和支持，才能让医生们义无反顾地将自己的名誉与病人的生死绑定到一起，专心投入到救治中去。也正是因为医患之间完全的信任，才最终携手化解了诊疗过程中的一个个危机，为老人争取到了生的希望。
    我从来不把患者看做上帝。患者来医院看病，寻求医生的帮助，不是来医院吃饭、住宿、买东西的。我一直认为，世界上最好的朋友是患者和医生。因为好朋友可以在关键时刻借给你钱，但医生可以在关键时刻救你的命。因为把对方看做朋友，患者康复后每一丝笑容都是对我最大的肯定和奖赏，这种成就感是任何东西都换不来的。
    很多时候，我把患者看做自己的“孩子”。无论老幼，他们期望的眼神，单纯的表情，让我感觉我就是他们的保护神。每次查房，当看到“孩子们”或会心微笑，或安然入睡，我才能放心离去。当“孩子们”病情突然加重、甚至生命垂危时，我会第一时间出现在他们面前，我要让“孩子们”看到我，和我一起努力渡过难关。虽然努力常常面对的是失败和无奈，但“孩子们”看到我的真心付出和陪伴，他们会少一些无助和恐惧。
    医患沟通不是简单的文字和语言的对白，也不是签字画押，而是心灵深处的交流，医生和患者之间必须共同协作，互相理解，在治疗过程中不断完善甚至修正方案，才能让患者得到最好、最合适的治疗。医生也是普通人，也有疲惫和抱怨的时候。但是我发现，当你不图回报，放下金钱和名誉，真心实意为患者考虑的时候，往往会收获意想不到的报答。（整理转载，待续）